Каким был последний автомобиль, который вы и группа неэнтузиастов единодушно одобрили? Я не говорю об "Альтиме", которую вы с бандой взяли напрокат на выходные на пляже; я говорю о ваших "Элеонорах", "Бэтмобилях" или ранних автомобилях Бонда - моментах настоящей массовой автомобильной привлекательности.
Мы не так уж далеки от того, чтобы Оуэн Уилсон озвучивал персонажа в детской кинофраншизе, где буквально каждый персонаж - это автомобиль. Помните, когда машины в "Форсаже" были единственными персонажами серии, имевшими хоть какую-то значимую предысторию? Будем честны, они и сейчас единственные, кто имеет хоть какой-то смысл.
Возможно, вам не нужно оглядываться далеко назад, чтобы определить время, когда автомобиль, каким мы его знаем, был критически важен для эпохи, но вы должны посмотреть назад. По большому счету, автомобили - даже те, которые мы, автолюбители, с вожделением смотрим на них - просто не двигают нас так, как раньше.
Я знаю это, потому что я спросил. Я спрашивал сотрудников Autoblog. Я спрашивал случайных людей в Интернете. Я спрашивал друзей. Я спрашивал незнакомцев. Да, если невысокий песочноволосый парень с сомнительным пониманием моды универмагов спросил вас, что вы думаете об автомобилях в отделе специй на рынке в юго-восточном Мичигане, вы невольно приняли участие в моем исследовании. Спасибо.
И в результате этого исследования я пришел к одновременно революционному и разрушительному выводу, что самым крутым автомобилем, продающимся в Соединенных Штатах, вполне может быть не кто иной, как Ford Bronco Sport.
Это может означать только одно. У автомобильной промышленности кризис крутости.
Каждые несколько недель я вижу в Twitter очередную тему о том, что всем моложе 40 лет наплевать на автомобиль, и каждый раз все сводится к одному и тому же: миллениалы и представители поколения Z (если вы не знаете, кто это такие, то, вероятно, именно о них вы думаете, когда говорят "миллениалы") предпочитают прокладывать свой жизненный путь через твиттер, а не водить машину, потому что они слишком безденежны, слишком интровертированы, слишком социалистичны и слишком урбанистичны, чтобы возиться с автомобилями.
Давайте подойдем к этому с прагматической точки зрения. Если вы молоды и вам не нужен автомобиль, зачем его иметь? В конце концов, смартфон - это более дешевый и гораздо более универсальный инструмент. Конечно, машина может подвезти вас на работу, но телефон полезнее для того, чтобы вообще найти работу. То же самое касается практически всего: от продуктов до секса и путешествия - телефон гораздо полезнее всего, что имеет колеса.
Именно с такой дилеммой сталкиваются современные автопроизводители. Даже здесь, в США, где владение автомобилем граничит с универсальностью (соотношение населения и автомобилей у нас почти 1:1), личный транспорт все чаще рассматривается как неудобство или даже бремя. Но вот в чем секрет: Это не имеет значения до тех пор, пока вы продаете что-то желанное. Apple знает это. Это знает и Nike. И даже если вы никогда не покупали ничего из того, что производит тот или иной бренд, вы знаете, что они продают классные вещи, даже если они вам не по вкусу.
Это мой мягкий способ сказать, что не обязательно верить в то, что автомобиль является де-факто средством передвижения, чтобы оценить крутую машину. Крутой - значит крутой. В этом-то и смысл. Чтобы оценить автомобиль, не обязательно восторгаться его общественными последствиями. Но когда в последний раз один из них был настолько универсален, что мог привлечь внимание неверующего? Особенно сейчас, когда мы используем практически безграничную взаимосвязь Интернета, чтобы найти более громкие - а значит, более убедительные - эхо-камеры?
Именно здесь вы можете сказать: "Посмотрите на "Корвет"! Посмотрите на Bronco! Спрос есть!" Знаете, что уже было практически недоступно по цене наклейки в течение нескольких месяцев еще до пандемии? Kia Telluride. Если бы не забастовка UAW и пандемия, мы бы даже не вели этот разговор. И вот в чем дело с Bronco: компания Ford ушла с вечеринки раньше, только чтобы вернуться после того, как она набрала обороты. Я люблю Bronco, и Ford заслужил свой момент под солнцем, но в этом кузове, доставшемся по наследству, есть немного маркетингового Бондо.
Автопроизводители потратили целый век на то, чтобы понять, как продавать автомобили. Они добились в этом больших успехов, но они также снова и снова доказывали, что создание автомобилей с универсальной привлекательностью практически невозможно даже при самых благоприятных обстоятельствах. Мы смотрим на автомобили через узкое окно энтузиазма. Когда я смотрю на новый Cadillac Blackwings, я вижу гаджеты, которые могут отслеживать время прохождения круга, устранять необходимость в переключении газа и контролировать крутящий момент настолько тонко, что я могу нажать на газ на выходе из поворота и знать, что машина сделает именно то, что я хочу, точно так же, каждый раз.
Для меня это очень круто; мой депозит уже внесен. Но то, что создал GM, представляет собой пару придурковатых автомобилей нулевого уровня, не имеющих ни малейшего отношения к массовому рынку. Такие трансцендентные автомобили, как VW Type 1, Mustang, оригинальный Chevy Corvette и Jeep, который мы теперь знаем как Wrangler, просто не появляются каждый день, и даже оставшиеся имена в этом списке рискуют потерять свою привлекательность для обывателя. Даже Tesla, которая сумела обойти стороной сознание поп-культуры, является не столько автомобильной компанией, сколько нечетко определенным брендом, продвигающим на Kickstarter проект самоуправляемого автомобиля.
И я не первый, кто считает, что автомобили для "людей с автомобилями" практически повсеместно являются некрутыми. Это было частой темой британской передачи "Top Gear" времен Кларксона, Хаммонда и Мэя. "Крутая стена" - самый очевидный пример, но эти трое часто подшучивали над любым автомобилем, в котором слишком сильно ощущалась уличная атмосфера, и это совершенно справедливо. Самоанализ - это то, чем сообщество энтузиастов могло бы почаще заниматься.
По-настоящему урезанный, без излишеств автомобиль для энтузиастов может существовать только с таким шильдиком, как 911 GT3 RS, потому что Porsche может уйти от ответственности, взимая с покупателей больше, чем они бы взяли за соседний автомобиль с красивым интерьером. Попробуйте сделать это с чем-то более дешевым, и проблема Blackwing повторится снова: каким бы потрясающим мы его ни считали, если он привлекателен только для людей, которые сразу же понимают каждое упоминание Blipshift, вам конец.
Позиционирование Tesla и разногласия в стороне, электрификация может стать ключом к тому, чтобы сделать автомобили снова крутыми. Она освобождает индустрию от инженерных и дизайнерских условностей, которые были присущи двигателю внутреннего сгорания и связанным с ним жирным деталям, но пока все, что кто-либо сделал, это добавил пару тысяч фунтов к существующей формуле, чтобы убедиться, что она достаточно быстра и достаточно далеко едет, чтобы ее воспринимали всерьез - гонка за соответствие существующему представлению о том, какими могут и должны быть автомобили.
Я не берусь утверждать, что это последнее слово о том, что такое круто, но даже я знаю, что конформизм - это не то.
Видео:
Фотографии:
