Сет Мочидловски подошел к приземистому промышленному зданию в нескольких милях к югу от Космического центра имени Кеннеди во Флориде. Это было 3 октября 2011 года, и он шел на новую работу в компанию, которая в будущем станет производителем электромобилей Rivian. Его босс, Р.Дж. Скэринг, вышел, сильно хромая.
Скэриндж был влюблен в женщину, участвовавшую в полумарафоне. Он пробежал его вместе с ней.
"Вы тренировались для этого?" спросил Мочидловски.
"Не очень".
Холодный старт 13-мильного забега с романтическим интересом требует уверенности, настойчивости и здоровой доли наивности. Та же химия помогает открыть автомобильную компанию.
Когда он участвовал в забеге, Скэрингу было около четырех лет до создания компании, которая стала Rivian. Сейчас эта базирующаяся в Ирвайне, штат Калифорния, компания, стоимость которой в результате IPO в ближайший День благодарения может достигнуть 80 миллиардов долларов, заключила многомиллиардный контракт с Amazon на поставку фургонов и в этом месяце начала поставлять клиентам свой первый серийный автомобиль - роскошную капсулу стоимостью 67 500 долларов. Названный R1T, электрический пикап предназначен для скалистых троп и парковок Whole Foods, и напоминает традиционный пикап, над которым работали дизайнеры Apple.
Стартапы с миллиардными оборотами обычно имеют триумфальную историю происхождения: невротически сосредоточенный основатель с непоколебимым видением. Это не то, что происходило во Флориде в тот день, когда появился Моцидловски.
Он не был электриком
Rivian начинал как доступный, крошечный спортивный автомобиль, затем как дорогой суперкар, а потом стал строгим пикапом, предназначенным для водителей с Ближнего Востока, живущих за чертой бедности. Ни одна из этих машин не добилась успеха, и компания оказалась на грани банкротства. Единственная причина, по которой Rivian не оказалась на свалке автомобильной истории - единственная причина, по которой ее инвестиционные банкиры утверждают, что она стоит больше, чем Ford Motor Co - это ее приспособляемость.
"Одна из самых важных человеческих характеристик... для прогресса, для создания улучшенной среды - это смирение и умение слушать других", - сказал Скаринге в прошлом месяце. Его реакция на желания других привела к 12-летнему рождению Rivian, которое началось в Массачусетском технологическом институте.
В середине 2000-х годов в автомобильной лаборатории Слоуна находился серебристый Porsche 914 1976 года выпуска, который аспиранты переделывали в электромобиль. Скаринге, докторант из Рокледжа, штат Флорида, проходил мимо машины почти каждый день, но почти не прикасался к ней.
Вместо этого Скаридж проводил время, пытаясь довести до совершенства рециркуляцию выхлопных газов и регулировку клапанов, а также посещая курсы по производству. "Он не был электриком", - говорит одноклассник Эммануэль Кассерис. "Он был автомобильным парнем".
4 февраля 2009 года, на последнем курсе, Скэринг пришел на семинар Дэниела Рооса и Джеймса Вомака, преподавателей факультета и авторов обширной истории автомобилестроения "Машина, которая изменила мир". "Это было в конце первого занятия", - сказал Вомак. Он подошел ко мне и сказал: "У меня есть новая идея для автомобильной компании. Позвольте мне рассказать вам об этом".
Получив диплом, Скэринг отправился домой во Флориду, чтобы начать свое дело. Возможно, он изучал производство в классе, но его предпринимательская модель была близка к дому. Его отец, Роберт, тоже инженер, у него есть захудалый магазинчик под названием Mainstream Engineering. Там старший Скэринг изобретает в основном для Министерства обороны: дизельные двигатели, установки для переработки воды и систему для получения медицинского кислорода из окружающего воздуха, и многое другое.
Р.Дж. Скэринг открыл магазин в том же кластере зданий, назвав свое предприятие Mainstream Motors. По словам Скариджа, он не до конца понимал все сложности предстоящей работы. "Вероятность успеха очень мала", - признался он в прошлом году в видеоролике, снятом для внутреннего пользования.
"Единственный способ начать - это начать", - сказал он в подкасте в феврале 2020 года. "Множество разворотов, множество поворотов, множество поворотов, множество ударов по нутру. В общем, просто грубая сила построила его".
Голубая штучка
Скэринг набрал около 15 дизайнеров и инженеров, которые поддержали его идею: спортивный автомобиль, сочетающий высокую производительность и топливную экономичность с низкой ценой.
Они были яростно преданы своему делу. Брайан Гейз, четвертый сотрудник, сказал, что ушел с собеседования с мыслью: "Эти люди сумасшедшие. Они верят, что могут сделать что-то, чего не знают, как сделать, и меня это зацепило".
Скэриндж не думал, что сможет продавать больше, чем около 40 000 автомобилей в год. Благодаря хитроумному производству и легким материалам, его цена не превышала 25 000 долларов.
Вместо стальной рамы он использовал бы легкий алюминий. Вместо стальных панелей кузова Скэриндж планировал использовать листы термопластика. Компания Mainstream собирала бы купе из четырех модулей, как детскую игрушку. Не будет ни штамповочных станков, ни покрасочного цеха - двух самых дорогих частей любого обычного завода.
Команда работала беспрерывно, однажды она проработала четыре ночи подряд. По пятницам Скэринг брал всех на обед, а каждую зиму они отправлялись в Дайтону, чтобы посмотреть 24-часовую гонку, с затуманенными глазами на фоне визжащих двигателей.
"Это действительно было родовым", - говорит Рене Темплтон, бывший руководитель отдела кадров. "Я даже не уверена, что у всех были названия должностей".
Примерно через год у племени были планы по созданию прототипа; двигатель был второстепенной задачей. Скаринге отправил файлы контрактному производителю в Детройте вместе с Mini Cooper. Инструкции, по словам Криса Ауэрбаха, одного из самых опытных сотрудников, заключались в том, чтобы построить автомобиль, установить двигатель от Mini и отправить обратно весь пакет в ящике.
Прототип, получивший название "Голубая штучка", сошел с грузовика во Флориде осенью 2010 года. На фотографии, посвященной этому событию, команда изображена с широкими улыбками, которые не соответствуют действительности: Автомобиль еще не был готов к производству или даже к вождению. Он выглядел как хэтчбек Honda в период подростковой неловкости.
Тем не менее, автомобиль есть автомобиль, и Blue Thing послужит для встречи с инвесторами.
У нас не было денег
Скэринг организовал "мозговой трест", в который вошли Джим Томас, бывший финансовый директор MapQuest, и Рик Вагонер, бывший генеральный директор General Motors Co.
Двери открывались, календарь пестрил встречами, но ничего не получалось. Скэринг и его отец заложили свои дома и собрали 3,5 миллиона долларов в виде государственного финансирования. Сотрудники согласились принять у себя стажеров, которые отправились работать в стартап. О повышении зарплаты не могло быть и речи, а недельный бюджет на перекусы составлял около 35 долларов.
"У нас не было денег", - вспоминает Темплтон. "У нас их просто не было".
Машина, которую Скэринг так уверенно задумывал, начала прогибаться под финансовым давлением. "От недели к неделе, от месяца к месяцу весь план менялся", - говорит Мочидловски. "На самом деле это была просто круговая схема: Давайте разработаем что-то, представим это инвестору и, знаете, как бы прополощем и повторим".
В какой-то момент команда работала над спартанским гоночным автомобилем, чтобы привлечь бразильского инвестора. Затем они перешли к более высокопроизводительной и дорогостоящей версии своей первоначальной идеи.
"Повороты не стоили больших денег", - говорит Вомак.
Мочидловски был уволен в феврале 2012 года, незадолго до нескольких коллег. Ауэрбах отправился в кулинарную школу.
В этой суматохе редко звучали два слова: "электричество" и "грузовик".
Наш самый мрачный момент
Scaringe поставил перед собой цель построить автомобиль с высокими эксплуатационными характеристиками, и "если вы посмотрите на рынок спортивных автомобилей, то люди так боялись потерять звук и запах выхлопа", - сказал Ауэрбах.
Но Scaringe просто хотел что-то построить - не имело особого значения, как это будет выглядеть или даже как это будет называться". Mainstream превратился в Averra, а Rivian - в Rivian, вдохновленный рекой Индиан-Ривер возле Рокледжа.
В конце концов, тот семинар в Массачусетском технологическом институте принес свои плоды. Роос, профессор, был хорошим другом Мохаммеда Абдула Латифа Джамиля, выпускника Массачусетского технологического института и генерального директора компании Abdul Latif Jameel, владеющей автосалонами от Европы до Японии. Скэринг обратился к нему за услугой.
Через несколько месяцев он сидел на ковре в пустыне Саудовской Аравии в окружении дымящихся кальянов и пыльных "Тойот". За чаем и сладостями сын Джамиля, Хасан, дал Скаринге домашнее задание: Разработать эффективный, прочный пикап - детище Ford F-150, Toyota Prius и дюнного багги.
Примерно в конце года Скэриндж отправил ALJ черновые планы, и компания согласилась инвестировать номинальную сумму, но, тем не менее, это был спасательный круг для бешеной флоридской мастерской. К тому времени, когда Rivian перебралась в Детройт несколько месяцев спустя, в компании работало менее 10 человек.
Спартанская и штампованная в больших объемах, пустынная машина противоречила первоначальной концепции Скэриджа: драгоценный образец инженерной мысли для автомобильных дилетантов. Однако грузовик был шансом для Скариджа.
"Переход от купе к грузовикам был нашим самым мрачным моментом", - говорит Гейз.
Вечные пикапы долгое время были самым прибыльным сегментом американской автомобильной промышленности: General Motors, Ford и бывшая Chrysler Group получали более 10 000 долларов прибыли с каждой машины. Американские вкусы распространялись по всему миру.
Определяющее различие
Компания ALJ, которая к тому времени стала крупным инвестором, отложила идею пустынного грузовика и согласилась на более роскошный пикап. Тем не менее, Скэрингу нужно было что-то, чтобы машины Rivian кардинально отличались - более сексуально - от других машин, выпускаемых в Детройте.
"Однажды он объявил об этом на заседании совета директоров", - говорит Вомак. "Никто не ожидал этого: "Я принял решение, что это будет полностью электрический автомобиль. Нам не нужно обсуждать это дальше".
К ноябрю 2018 года Rivian представила два прототипа - пикап и внедорожник. Певица Рианна, в то время подружка Хассана, оказала честь на ежегодном автошоу в Лос-Анджелесе.
"Мои первые впечатления были таковы: это выглядит очень круто", - сказала аналитик IHS Markit Стефани Бринли. "Он выглядит как грузовик, но он другой; он действительно хорошо передает свои технологии".
Заказы начали поступать. С тех пор их число возросло до более чем 48 000, согласно заявке компании S-1.
Крупное соревнование
Женщина, за которой Скаринге гнался в той давней гонке, теперь его жена. Его марафон с Rivian во многих отношениях только начался, и он не будет легким.
Стартап может сделать для пикапов и внедорожников то, что Tesla сделала для семейного седана. Но рынок электрических грузовиков и внедорожников неуклонно сокращается, поскольку действующие автогиганты ускорили реализацию планов по созданию своих собственных рабочих лошадок, работающих от аккумуляторов. Конкурента GMC Hummer EV от General Motors, стоимостью 80 000 долларов, уже заметили в природе. А Ford недавно удвоил производственные планы для своего электрического F-150 Lightning, который должен выйти в следующем году, заявив, что количество заказов превысило 150 000.
Чтобы добиться успеха, автомобили Rivian должны быть не просто новыми, а великолепными. Первые итерации, появившиеся в мире, заслужили похвалу, но также продемонстрировали технические неполадки, включая неработающие стеклоочистители и адаптивную систему круиз-контроля. Компания мчится к Уолл-стрит с чистыми убытками почти в 1 миллиард долларов в первом полугодии, согласно декларации Комиссии по ценным бумагам и биржам США. Тем временем ряды ожидающих клиентов становятся все беспокойнее.
Но Скаринге начинает обретать опору и, как и положено, бежит на полной скорости. Он также немного прихрамывает.
Фотографии:
